“暗夜骑士”穿梭泉城：他们为共享单车摆渡黎明

齐鲁晚报·齐鲁壹点 刘志坤 李苗

当城市沉入梦乡，济南的夜色中仍有一群人与星光为伴。他们驾驶着货车穿梭于街巷，像“摆渡人”一般将共享单车从人潮退去的角落运往即将苏醒的街头。五一假期前夜，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者跟随单车调运员李祥龙，探访这份“昼伏夜出”的职业如何为城市出行注入润滑剂。（齐鲁晚报·齐鲁壹点爆料电话：0531-85193656；邮箱：405617016@qq.com）

“平衡的艺术”：每夜搬运百余辆

晚上10点，李祥龙的货车准时驶入泉城广场片区。他手持终端设备，屏幕上黄色标记闪烁——他能精准看到每个共享单车的位置。

“这个区域靠近商圈，晚上10点后用车量减少，但明早7点前必须清走30%的车，否则早高峰人行道会被堵死。”他一边解释，一边将单车逐个抬上货车。每辆40斤重的单车，他每晚要装卸超过150次。

这份“平衡的艺术”需要精准计算。李祥龙指着其中一个站点说：“这里早晨通勤需求大，但停放区有限。多一辆会侵占盲道，少一辆就有上班族要步行找车。”

从业四年，他摸索出每个站点的“黄金容量”。在五一这样的假期，每晚的调度量相较于平时增加100次，“后台能够预判大明湖、趵突泉等景区周边需求，就像给城市把脉”。

夜色中的疾驰：15分钟小憩与凌晨的“复活仪式”

凌晨1点03分，货车停靠在24小时饭店门前。李祥龙拧开保温杯灌了口浓茶，撕开面包包装袋——这是他今晚第一次休息。

“今天能休息二十分钟，运气不错。”记者注意到，即使在休息，李祥龙也在不停地看着后台数据，发现哪里出现缺口，他立刻出发补车。

在每晚的调度过程中，李祥龙和同事也会进行“复活仪式”：将夜间回收的故障车放在专用停放点，贴好标记，告诉负责维修的同时，多人配合，以保证单车能够提供充足运力。

暗夜里的微光：被一杯热水照亮的坚持

这份工作不乏温情时刻。今年除夕夜，李祥龙在调运时，一位下夜班的女士送来了热水并说道，“你们也是守岁人。”李祥龙当时鼻子就酸了。

更多感动藏在细节里：看到早高峰单车被骑走的瞬间，发现连续30天零投诉的数据……

但夜班生活终究带着遗憾。李祥龙的微信置顶是老家父母发来的聚餐照片，“他们习惯了我常年在岗，现在视频都改到下午3点——那是我刚睡醒的时候”。

被问及为何能坚持四年，他拍了拍车身上的反光条：“济南夜经济越来越好，我们给这份热闹添了把火。”

凌晨5点，东方泛起鱼肚白。李祥龙将最后几辆单车摆放在宽厚里门前，车身迎着晨光泛起金属光泽。再过两小时，这些被暗夜守护者精心布置的单车，将载着游客穿过梧桐树影，驶向泉水叮咚的济南清晨。而李祥龙们的身影，早已隐入城市渐亮的底色中。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！